Ein Windhauch verfing sich in dem Lagerfeuer und ließ die Flammen auflodern und gab einen kurzen Blick auf das Uferwasser frei. 


Jan stopfte seine Pfeife. Das machte er immer sehr bedächtig, nahm sich viel Zeit dafür, um ja die richtige Festigkeit in die Tabakfüllung zu bekommen. Die Pfeife durfte nicht zu fest, aber auch nicht zu locker gestopft werden. Nochmals nahm er die Pfeife zur Hand, prüfte die Füllung, roch an ihr und schaute sie von allen Seiten an. Dann nahm er sein Taschenmesser, schnitt einen feinen Span von einem Holzscheit und hielt ihn in das Feuer. Als der Span gut brannte, zündete er damit die Pfeife an. Bei jedem Zug schien die Flamme im Tabak zu verschwinden, dann tauchte sie wieder auf. Nun war auch die rote Glut des Tabaks zu sehen, sie tauchte Jans Gesicht in ein leichtes rotes Licht. Er merkte, dass ich ihn beobachtete und schaute mich nun mit einem  leichten Lächeln von der Seite an: “Ja, mein Freund, du siehst, das Rauchen ist immer noch meine große Leidenschaft. Aber zum Rauchen gehört auch die Vorbereitung, die Auswahl, Lagerung und Pflege des Tabaks, das richtige Stopfen und die Zeremonie des Anzündens. Bei keiner anderen Tätigkeit finde ich diese Ruhe. Sie löst die Spannung des Tages und baut Stress ab. Ich glaube, ich werde niemals auf diesen Genuss verzichten!” Ich kannte ihn eigentlich seit seiner Jugend mit Zigarette und später mit Pfeife. Mit vielen, sehr vielen Zigaretten und Pfeifenfüllungen. Rauchen gehörte ganz einfach zu ihm, er zelebrierte das Rauchen geradezu.


Er griff nach dem Teebecher. Ich hatte eben nachgeschenkt. Wie immer verfeinerte er den Tee mit einem Schnaps. Auch das gehörte zu ihm.


Ich stocherte mit dem trockenen Stab im Feuer herum. Funken sprühten auf, die Flamme loderte kurz auf und erhellte die Umgebung. Der Stab war an einem Ende bereits schwarz und angekokelt. Wir saßen auf abgesägten Holzstümpfen, die seit Jahren als Sitzgelegenheit um die Feuerstelle dienten. Ich hatte den auf etwa vierzig Zentimeter abgesägten Stamm einer Säge so bearbeitet, dass eine Sitzfläche mit Rückenlehne entstanden war. Die Feuerstelle bestand aus einem Kreis von Felssteinen, in der Mitte war ein Loch ausgehoben. Das Loch war mittlerweile mit Asche gefüllt, ein altes Eisenrohr lag halb in der Asche, halb außen vor. So hatte das Lagerfeuer immer Luftzufuhr von unten. Ein schwenkbarer Gitterrost, aus groben Eisenteilen gefertigt, diente als Grill. Einige frisch geangelte Barsche brutzelten vor sich hin.


Wir kannten uns von der Schulzeit her und kamen seit damals in unregelmäßigen Abständen hierher. Angefangen hatte es im letzten gemeinsamen Schuljahr, das war vor über vierzig Jahren gewesen. Damals hatte ein Schulausflug uns nach Schweden geführt, nach Sm(land. Jan, Tommi und ich hatten für zwei Tage die Gruppe der Schüler verlassen, um mit einem Boot auf diese winzige Insel mitten im See zu rudern. In einer alten windschiefen  Hütte hatten wir die Nacht verbracht, geraucht und uns über unsere ersten Erfahrungen mit Mädchen unterhalten. Allerdings hatten wir unsere Erlebnisse derart aufgebauscht, dass wir uns wie Leinwandhelden fühlten. Keiner hat es gemerkt, alle drei haben es gewusst! Wären es nicht die letzten Tage des Ausflugs gewesen, hätte man uns zur Strafe vorzeitig nach Hause geschickt. Aber ein kräftiger Verweis war uns sicher. 


Damals haben wir abgemacht, dass wir uns hier wieder treffen wollten, wenn wir unsere Ausbildung beendet haben. Und dann haben wir uns immer wieder telefonisch verabredet, meist kurzfristig und sind immer wieder gekommen, mal mit zwei Jahren, mal mit vier  Jahren Unterbrechung. Jedes Mal hat sich viel verändert: Berufsabschluss, Heirat, Kinder, Erfolg oder Misserfolg im Beruf, Scheidung, Geldschwierigkeiten, neue Liebe ...... In diesen Momenten haben wir uns mehr Intimitäten und Geheimnisse anvertraut als irgend jemand anderem. Wir hatten keine Scheu, das Innerste nach außen zu kehren und die Freunde an allem teilhaben zu lassen. So wussten wir mehr voneinander als manches Mitglied der Familie. Wir haben uns gegenseitig geholfen, Probleme zu erkennen und diese zu lösen. Dazu brauchten wir nicht viele Worte, diese wenigen waren aber immer wirkungsvoll und hilfreich.


“Du holst dir deine Ruhe aus der Pfeife, ich dagegen aus diesem Land. Seitdem ich hier oben lebe, bin ich ein anderer Mensch geworden. Stress und Hektik sind einfach Fremdwörter für mich. Beruflicher Erfolg, gemessen an der Position oder am Gehalt, sind mir egal. Ich habe hier alles, was ich brauche. Ich bin mit mir und meinem Leben im Gleichgewicht. Das ist für mich das höchste Gut, dieses Ziel hätte ich in Deutschland nie angestrebt, aber vor allem nie erreicht. Hier habe ich es gefunden.”


Vor ungefähr zwanzig Jahren hatte ich meine Zelte in Deutschland abgebrochen, nachdem ich festgestellt hatte, dass meine Ehe nicht mehr zu retten war. Sie war unter anderem daran gescheitert, dass ich nur noch für meine Arbeit, nicht mehr für meine Familie lebte. Meine Frau hatte sich eine andere Familie gesucht. Wir haben alles verkauft, was wir hatten, dann geteilt und sind unserer Wege gegangen. So war ich nicht mittellos in dieses Land gekommen. Als erstes habe ich mir ein Ruderboot besorgt, habe es mit Lebensmittel, Gasflaschen, Wolldecken und anderen Sachen beladen und habe mein Lager auf “unserer” Insel aufgeschlagen. Ich hatte genügend Zeit, über mein Leben nachzudenken. Die Zukunft planen wollte ich nicht mehr, ich wollte vielmehr sehen, was die Zukunft mir brachte! Und sie kam in Gestalt von Lasse, dem Besitzers dieser Miniaturinsel. Er war eines Tages einfach da und weckte mich frühmorgens. Wir haben lange, sehr lange miteinander gesprochen und ich musste auch einen guten Teil des Schnapsvorrates mit ihm teilen. Aber dann stand fest: Ich konnte dieses Eiland mit seinen etwa 8000 Quadratmetern und der alten Hütte kaufen. Wir wurden uns handelseinig und er machte sich auf den Weg, um den Vertrag bei seinem Anwalt aufsetzen zu lassen. Ich sollte in einer Woche zur Unterschrift nach Hultsfred kommen.


Im Laufe des nächsten Frühjahrs und Sommers habe ich die Hütte neu aufgebaut, so dass ich eine behagliche Wohnung, allerdings ohne Strom und ohne fließend Wasser hatte. Mein neues Leben hatte begonnen. Für den Herbst lud ich meine beiden Freunde zum Treffen ein. Sie wussten natürlich vorher nichts von meiner Inbesitznahme der Insel und erklärten mich für komplett verrückt. Aber ich hatte auf alle Vorhaltungen eine passende Antwort, und Schritt für Schritt kapierten sie, dass es meine volle Absicht war, tatsächlich hier zu wohnen und zu leben, zwar unter bescheidenen Umständen, dafür mit einer eigenen, gegenüber früher total veränderten Lebensphilosophie. Weil sie mich kannten, akzeptierten Sie meine Entscheidung. Und so führten wir die Tradition der Treffen weiter, bis heute.


“Wir haben deinen Ausstieg aus dem bürgerlichen Leben damals für eine Schnapsidee gehalten. Sogar gewettet haben Tommi und ich, wie lange du es wohl hier in der Einöde aushalten würdest, wann du wieder in Deutschland aufschlagen und neue Geschäfte machen würdest. Höchstens ein Jahr haben wir dir damals gegeben, eine Art kreativer Pause haben wir dir zugestanden. Aber nun haust du schon seit mehr als zwanzig Jahren hier.”


“Nun ja,” wandte ich ein, “ausgestiegen bin ich nicht ganz, das weißt du ja. Aber dafür ist mein Seelenleben reicher geworden, ich vermisse nichts und fühle mich reicher als je zuvor.” 


 Das Geld aus dem Verkauf der Firma hatte nicht ewig gereicht. Also musste ich hin und wieder etwas hinzu verdienen, auch wenn man ganz bescheiden lebt. Und ewig selbst geangelten Fisch hier aus dem See, das ist auf Dauer zu einseitig. Aber ich arbeite eben nur dann, wenn ich Geld oder im Tausch irgendwelche Lebensmittel oder notwendige Materialien brauche. Meist führe ich kleinere Reparaturen an den Ferienhäusern von Deutschen durch, manchmal bearbeite ich deren Garten, besorge Feuerholz für den Winter oder helfe mit kleinen Dienstleistungen, z. B. Dolmetschen oder Übersetzungen, wenn die Deutschen mit Banken, Maklern oder Ämtern zu tun haben. Haarsträubende Geschichten kann man erleben, mit welchem Vorrat an Unwissenheit, falschen Vorstellungen und verschrobenen Ideen manche Deutsche hier Fuß fassen wollen. Ich bin angefangen, hierüber ein Buch zu schreiben. Ich sehe immer zu, dass diese notwendigen Arbeiten schnell erledigt sind, damit ich zurück auf meine Insel kann.


Ich beugte mich vor und nahm die Thermoskanne zur Hand, um uns die Becher neu mit heißem Tee zu füllen. Jan gab wie immer noch einen Schuss Schnaps hinein. Er war eben ein Genießer. Im Schein des Feuers sahen wir den Dampf aus den Bechern aufsteigen.


“Das ist nun unser fünfzehnte Treffen in über vierzig Jahren. Aber es ist das erste Mal, dass wir nur zu zweit sind. Das ist schon ein sehr eigenartiges Gefühl,” meinte Jan.


Tommi, unser gemeinsamer Freund, war jedes Mal dabei gewesen. Vor sechs Monaten war er gestorben, ganz plötzlich, ohne Vorwarnung. Er war von einer Geschäftsreise aus London zurück gekehrt. Als er das Flugzeug verlassen wollte, hatte er sich auf der ersten Stufe der Gangway an die Brust gefasst und  war mit einem lauten Stöhnen zusammen gesackt und einige Stufen hinunter gerollt. Herzinfarkt, lautete die ärztliche Diagnose. Stress, lautete meine Diagnose.


“Er hätte nicht so arbeiten sollen, die Jagd nach guten Geschäften und nach Geld hat ihn getötet,” sagte ich. “Vielleicht” entgegnete Jan, “aber es ist wie eine Sucht, wie eine Droge, man kann es nicht lassen!” Dabei goss er wiederum einen Tee nach, nicht ohne den Schuss Schnaps für ihn. Dabei schaute er mich wieder schräge von der Seite an. Natürlich wollte er mich zu einer Antwort provozieren, aber ich tat ihm den Gefallen nicht, sprach ihn nicht auf seinen Alkohol- und Tabakkonsum an.


Jan nahm seine eigene Vorlage auf und sagte: “Ich weiß, ich sollte meiner Leber und den Lungen endlich Ruhe gönnen. Aber wie gesagt: Die Sucht .....”


Nun konnte ich es doch nicht lassen: “ Aber du musst es lassen! Sonst geht es dir wie Tommi, und ich sitze nächstes Jahr alleine hier!”


“Ja,” antwortete er, “und dann wirst du an deiner Krankheit eingehen!” “An welcher Krankheit denn?” fragte ich verwundert. 


Jan nahm einen bedächtigen Zug aus der Pfeife und dann einen kräftigen Schluck, diesmal direkt aus der Flasche. Dann sah er mich lange an und antwortete: “An deiner Einsamkeit, mein Freund, an deiner Einsamkeit!”


Das konnte doch nicht sein! Hatte Jan, mein bester Freund, von dem ich meinte, dass er alles von mir wusste, tatsächlich nicht verstanden? Hatte er nicht verstanden, dass ich nicht nur eine andere, sondern auch eine bessere Lebensform gefunden hatte? Glaubte er immer noch, dass ich im Grunde meines Herzens der gleiche war wie vor zwanzig Jahren? Hatte ich mich so in ihm getäuscht?


Um etwas Zeit zu gewinnen, legte ich noch ein paar Holzscheite nach. Ich formulierte bedächtig meine Antwort: “Genieße die Nacht, Jan. Wer weiß, ob und wann wir uns hier wieder gemeinsam treffen!” Dann stand ich auf, nahm meinen Becher und ging zur Hütte. “Gute Nacht, Jan!”


“Gute Nacht, Bernd!”


Ich legte mich schlafen und hörte Jan nicht kommen. Als ich am anderen Morgen früh aufstand, war er nicht mehr da. Er war mit dem Boot zum Festland gerudert.


Jan hatte mich verstanden.
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